真不知道该用什么样的文字去描述我熟悉的刘灿铭君。如果用模具化的老辞藻堆砌一个书家，那倒也容易，我担心那样会倒胃口。毕竟，我面前的灿铭是鲜活的。

　　曾有才女撰文说灿铭是“牵狗慢行者”，这倒是很贴切。他确实不像圈内那些“遛狗者”，拽着个自恋的“名犬”狂吠乱窜，弄得原本芳菲清静的书径骚杂恶乱，怪吓人的。

　　灿铭属于慢热一类，如果说书法是他捡回的宠狗，很多时候应该是那条宠狗引着他慢行，而且是不作声息地在通幽曲径间慢行，一副回避纷乱不理不睬的行态。看上去有点不食烟火，可他并不是个仙人，热衷在学术上化缘名利。比如正在热销的《中国现代书法史》，就是他的凡心造化。灿铭倒像个在山门间进进出出的布衣和尚。

　　说起和尚写字卖画，已成当下时髦。总有聪明者擅扮和尚，这里不排除自觉的修性，但更多恐怕是追逐一种收获的快感。这与八辈子前石涛、朱耷那些苦命画僧的保命之隐截然不同。

　　灿铭没有扮和尚之态，可他与庙堂确实有缘，偶听晨钟于山林，常书佛经于子夜。那些秦汉简牍、晋书残纸上的气息，被他誊入书体，特别是黄素纸上的小楷《心经》，犹如南唐四百八十寺间的遗物。这时，我会突然觉得灿铭古得不行。

　　缓过神来，再用老古董去套灿铭，又会发现自己认识的浅薄。原来灿铭竟是那么的现代，无论是他的观念、书法，还是他的操守、作为，都咬合着时代的链条前行。他而立之年已学问颇丰、游历广泛，创办的江苏省青年书法家协会，一度呼风唤雨，群龙四起。他倡议并参与组建的南京航空航天大学艺术学院，更是以现代理念打造航天科学的人文基石。再看他的书法，无论是“一笔从天落”的狂草，还是节奏明快的行书，都流淌着现代书法的气韵。仔细端详他的作品，又不是“鬼画符”式的前卫书体，还是从传统茧子里抽出的线条。

　　亦古亦新、不温不火，大概就是灿铭的文化个性和生命特征了。他的很多成就正是在不急不慢中完成的，只要三五个月没见着他喝酒，准会有一个展览或一部文集或其他什么惊喜，在他身上诞生。

　　总之，灿铭被一种引力牵着慢行，风吹雨打，从不歇脚，如同庙堂里的经声，绵长地诵咏。那是灿铭自己的心经吧?!

　　2010年5月21日于江东